Sáu tuổi, em đã rời mái ấm gia đình để đi tìm cái chữ. Em cũng như biết bao đứa trẻ dân tộc thiểu số khác, con đường đến với cái chữ sao mà gian nan vất vả. Bản em ở cách trường khoảng 5 km, ngôi trường thì nghèo nàn và chật hẹp chưa đủ điều kiện để học sinh ở bán trú, còn em là con của người H'Mông với văn hóa sống trên các triền đồi núi cao. Thế nhưng để viết lên những trang sách hồng cuộc đời của mình, mỗi ngày em vẫn đi xuống trường rồi lại về bản. Khi năm học mới bắt đầu chưa được bao lâu thì thời tiết đã giao mùa, cái rét, cái lạnh và sương mù như muốn cản bước chân em. Tuy nhiên, 5g30 mỗi ngày khi trời còn chưa sáng em đã cùng các bạn vượt qua bao nương đồi để đi tìm tương lai. Quả thật, bố mẹ của em cũng như bao thế hệ người H'Mông trước em, họ không có cơ hội đi học như em, cái bút của họ là cái cuốc, quyển vở của họ là nương đồi, họ viết cuộc đời mình trên đồi và nương, nhận thức của họ rất hạn chế, vì thế cái nghèo và bệnh tật cứ đeo bám họ.
Khi ngôi nhà lưu xá hoàn thành và tiếp nhận trẻ, em trở thành người nhỏ nhất trong gia đình của chúng tôi. Quả thực, mới đầu chúng tôi đã phải cân nhắc nhiều để có thể nhận em, bởi chưng em không đủ điều kiện vì nhỏ tuổi và nhỏ lớp, trong khi đó một trong những quy định của lưu xá là phải học lớp 3, để có thể tự chăm lo được những sinh hoạt cá nhân của mỗi người và có thể hiểu, nghe được người đồng hành là chúng tôi, vì ngôn ngữ tiếng H'Mông của chúng tôi rất hạn chế. Thế nhưng, trước sự nài nỉ của gia đình, chúng tôi đã tiếp nhận em. Đến với lưu xá, em chỉ đi bộ 3km là tới trường và đường đi cũng dễ hơn phần nào.
Thời gian thấm thoát trôi qua, em và các anh chị của em cũng quen dần với công việc và lối sống tại lưu xá. Công việc chính của em là quét nhà, em đã rất hăng say chăm chỉ chẳng thua kém các anh chị là bao. Em cũng giữ đầy đủ các giờ giấc, kinh sách, thánh lễ... như các anh chị của mình. Bên cạnh đó, em tham gia cùng các anh chị mọi công việc trong khả năng của mình. Vì thế mọi lo âu cho em nơi chúng tôi cũng dần tan biến, thay vào đó là những dấu ấn đẹp và cả cái nhìn mới của tôi về em – về những đứa bé H'Mông hồn nhiên và trong sáng. Cách đây không lâu khi bếp gần hết củi, tôi huy động cả nhà đi kiếm, hơn hai mươi thành viên men theo con suối lên đồi, em cũng hăng hái đeo gùi, tung tăng theo các anh chị, kiếm không dễ nhưng mỗi người cũng nhặt được đầy gùi hay một bó, em cũng đầy gùi nhưng nhìn gùi củi của em, ai cũng phải cười vì trong đó toàn những que tre nhỏ xếp ngay ngắn gọn gàng như que tính đi học.
Học kỳ I vừa kết thúc, tiếng Việt em chỉ mới tập đọc, em cũng chỉ mới hiểu được chút ít điều chúng tôi dạy bảo và hướng dẫn, chúng tôi giao tiếp với em bằng cử chỉ, bằng hành động và nhiều khi là qua phiên dịch của mấy bé học lớp cao hơn. Thế nhưng em luôn vui, luôn cười và mọi người trong lưu xá cũng luôn dành tình cảm và ưu ái cho em. Riêng tôi, em cũng để lại trong tôi nhiều kỷ niệm đẹp và bài học sâu sắc. Qua em, tôi học được sự kiên trì cho mục tiêu của mình như em kiên trì để có được cái chữ, hay có khi đi mục vụ tôi mệt không muốn bước, tôi nghĩ đến em và những đứa bé H'Mông mỗi ngày vẫn đi bộ bao nhiêu cây số để đến trường...
Viết cho em, viết về em, tôi cầu chúc em luôn cố gắng học thật tốt. Mỗi ngày đến trường là một ngày vui, vui với bạn bè, thầy cô, kiến thức học được... Hy vọng em sẽ có một tương lai tươi sáng, dù chặng đường của em chỉ mới bắt đầu và phía trước hẳn còn nhiều khó khăn với em. Tôi cũng cám ơn em, cám ơn sự hồn nhiên, yêu đời, và sự chân thật của người H'Mông nơi em. Tôi cũng hứa với lòng mình sẽ giúp em nhiều hơn ở hành trình kế tiếp, để em và những đứa bé H'Mông khác có cơ hội hiểu biết và phát triển con người toàn diện hơn, giúp ích cho gia đình, Giáo hội và xã hội.
