- Chị ơi, chị Tịm đã về Nhà Mẹ rồi - Một tin nhắn hiện lên trên điện thoại của tôi.
- Vậy à? Tịm khỏe hơn nhiều? - Tôi trả lời.
- Không đâu ạ, chị ấy đang hấp hối, chị cầu nguyện cho chị ấy nhé!
- Ôi, vậy ư?
Tôi nghẹn lời, lòng thấy xót xa. Trong giây phút đó, tôi chẳng biết làm gì. Tôi thầm thì lời cầu nguyện và hiệp ý với Hội Dòng để phó dâng người chị em của tôi cho lòng nhân từ Chúa. Lúc lâm chung luôn là lúc con người yếu đuối nhất, cần sự nâng đỡ và đồng hành của người thân, của gia đình, bạn bè hơn bao giờ hết. Người chị em bé nhỏ của tôi lúc này cũng cần đến sự hiện diện và lời cầu nguyện của chị em trong dòng. Tôi hiểu điều đó nhưng tôi ở xa quá, chẳng thể hiện diện bên em lúc này. Tôi chỉ biết cầu nguyện xin Chúa giúp sức cho em để nếu có phải ra đi thì xin cho em được ra đi trong bình an của Chúa.
- Chị ơi, chị Tịm vừa mất rồi - Lại một tin nhắn nữa hiện lên trong điện thoại của tôi.
- Ôi, Chúa ôi.... - Tôi nghẹn ngào, không muốn tin sự thật ấy.
.....
Em!
Chị không muốn tin là em đã ra đi. Chị mong đó chỉ là một giấc mơ, chứ không phải sự thật. Hình ảnh và ký ức về em vẫn còn nguyên trong tâm trí của chị. Ấn tượng đầu tiên chị có về em là khi Hội Dòng kêu gọi mọi người tự nguyện đăng ký học tiếng Hmong để đi mục vụ cho đồng bào Hmong, em và nhiều chị em khác đã hăng hái ghi tên, trong đó cũng có chị. Trong buổi gặp đầu tiên của nhóm đăng ký học tiếng Hmong tại văn phòng Hội Dòng, chị em chúng mình nhìn nhau cười và tự nhủ sẽ quyết tâm học thật tốt ngôn ngữ ấy để có thể đến với anh chị em dân tộc Hmong nơi núi rừng Tây Bắc xa xôi. Lúc đó, Tây Bắc là điểm hẹn lý tưởng cho khát vọng dấn thân, là điểm đến mơ ước của những tâm hồn hăng say truyền giáo. Chị nhìn thấy sự sẵn sàng và lòng nhiệt huyết lên đường của em và các chị em khác trong nhóm ấy. Và khi chị phải rời nhóm để đảm trách công việc khác, em đã nói với chị:
- Chị bỏ chúng em à?
- Chị tiếc lắm khi phải rời nhóm, chị muốn nhưng Chúa không muốn thì cũng phải đón nhận thôi em ạ - Chị trả lời em trong sự tiếc nuối.
- Vâng, mình không có sự chọn lựa thì phải chấp nhận thôi chị ạ. Chị cầu nguyện cho chúng em học tốt nhé.
- Chắc chắn rồi. Các em cố gắng học tốt để có thể vẫy vùng Tây Bắc nha...
- Vâng, sau này, mời chị lên bản với chúng em nhé.
'Sau này, mời chị lên bản với chúng em nhé'', thoạt nghe thì câu nói ấy của em thật đơn giản nhưng lại ẩn chứa một khát khao rất lớn lao, vì lúc đó dù chưa học tiếng Hmong nhưng trong thâm tâm, em dường như đã khẳng định chắc chắn sau này sẽ lên bản ở với bà con dân tộc Hmong. Em khát khao được gắn bó với người Hmong nơi những miền sơn cước xa xôi hẻo lánh. Khát khao đó thật đẹp biết bao. Khao khát ấy cũng cho thấy tinh thần truyền giáo đầy nhiệt huyết nơi em. Chúa và Hội Dòng cần những người có khao khát ấy, có tinh thần ấy trong công cuộc loan báo Tin Mừng. Đồng bào Hmong cũng cần những người mang khao khát ấy, tinh thần ấy đến với họ. Và sau khóa học đó, Chúa đã cho em được đến với núi rừng Tây Bắc để phục vụ anh chị em đồng bào Hmong như em mong muốn. Một tương lai rộng mở phía trước, hứa hẹn biết bao điều...Với khát vọng dấn thân của tuổi trẻ căng tràn sức sống, em đã bắt đầu hành trình nơi miền "đất hứa" ấy với biết bao khó khăn do thiếu thốn vật chất cũng như sự khác biệt về ngôn ngữ và văn hóa... nhưng nhờ ơn Chúa và sự cố gắng không ngừng, em đã vượt qua tất cả để gắn bó với bản làng, với người Hmong. Chị vẫn còn nhớ như in cái dáng người nhỏ bé của em trên chiếc xe chở đầy hàng, đầy quà lên các bản vào dịp chị đến làm phóng sự vùng cao. Hình ảnh người nữ tu bé nhỏ của Chúa vượt núi vượt đồi, vượt khe vượt suối đầy can đảm ấy khiến chị khâm phục vô cùng. Những con đường mòn trên sườn núi dù chỉ rộng chừng 70 - 90cm với một bên là vách núi, một bên là vực thẳm cũng không hề làm em lo sợ. Những con dốc cao dựng đứng, đất đá lởm chởm dưới chân cũng không thể làm khó em được. Em đã vững tay lái để vượt qua tất cả. Những lúc đó, chị tự hỏi không biết sức mạnh nào đã biến em trở nên kiên cường như thế, động lực nào đã làm em can đảm đến vậy. Và câu trả lời duy nhất chị tìm thấy, đó chính là Tình Yêu. Chính tình yêu Chúa, tình yêu dành cho người nghèo, tình yêu dành cho đồng bào Hmong đã làm nên em - một người nữ tu Mến Thánh Giá Hưng Hóa đầy can đảm, mạnh mẽ và can trường trên hành trình loan báo Tin Mừng nơi rừng sâu núi thẳm ấy. Tình yêu đó thật đẹp biết bao. Những bản làng Hmong vẫn còn in đậm dấu chân truyền giáo của em, trái tim đồng bào Hmong vẫn còn lưu giữ hình ảnh của em, vậy mà giờ đây em đã ra đi, em đã đi thật rồi.
Em!
Em đã đi thật rồi sao? Chị vẫn không thể và không muốn tin điều đó. Chị không thể nào tin em đã ra đi ở cái tuổi còn quá trẻ như thế. Chị không muốn tin em đã ra đi khi mới tròn 33 tuổi - cái tuổi còn đầy ước mơ, cái tuổi căng tràn sức sống, cái tuổi em muốn cống hiến nhiều nhất, cái tuổi em có thể dấn thân thật nhiều. Xót xa quá! Nhưng ý Chúa nhiệm mầu, nào có ai hiểu thấu. Chúa muốn em dừng bước. Chúa muốn em "nên đồng hình đồng dạng" với Ngài trên con đường thập giá, thập giá của bệnh tật, thập giá chia ly của "mối tình Hmong" còn dang dở... Lần cuối cùng chị em mình nói chuyện là khi em ở phòng cấp cứu. Em không thể nghe điện thoại mà chỉ nhắn tin cho chị và câu cuối cùng em nhắn cho chị là: "Chị ơi, em đau nhiều lắm, người như không còn sức lực nữa, xin chị cầu nguyện cho em...". Đọc tin nhắn của em, chị thấy nghẹn ngào, xót xa. Thương em quá mà chẳng biết làm sao, chẳng thể làm được gì cho em, ngoài lời cầu nguyện. Xét theo cái nhìn tự nhiên của con người thì cuộc đời của em nhiều đau khổ quá, nhưng với cái nhìn đức tin và đức mến thì cuộc đời của em đã nở hoa. Chị tin những thập giá em mang vác bấy lâu nay đã giúp em cảm nghiệm được nhiều hơn, sâu hơn về tình yêu Chúa dành cho em. Chị tin những đau khổ mà em đón nhận bấy lâu nay đã giúp em theo sát con đường thập giá mà Đấng Tình Quân của em đã đi. Chị tin những giây phút cảm thấy bất lực trước bệnh tật đã giúp em thấu cảm được nỗi đau của Chúa trên thập giá năm xưa và kết hợp mật thiết với Ngài hơn. Chị tin tất cả những gì xảy đến với cuộc đời em đều giúp em sống triệt để hơn câu châm ngôn của Dòng Mến Thánh Giá chúng mình: "Lạy Chúa Giêsu Kitô Chịu Đóng Đinh - là đối tượng duy nhất của lòng trí con, con thờ lạy Chúa, con chúc tụng Chúa, vì Chúa đã dùng Thánh Giá mà cứu chuộc trần gian". Đấng Tình Quân của chúng mình đã dùng thánh giá để cứu chuộc trần gian, thì Ngài cũng dùng những thánh giá đời em để cứu chuộc em, để giúp em được thanh luyện và trở nên thánh thiện hơn. Chúa đã dùng chặng đường thánh giá ấy để dọn lối đón em về với Ngài, về với Đấng Tình Quân mà em hằng ước mong. Chúa đã trao sứ vụ vùng cao cho em để em trở thành minh chứng của tình yêu dâng hiến. Chúa cũng trao thánh giá cho em để em trở thành nhân chứng sống động của tình yêu mãnh liệt, tình yêu vượt thắng sự chết. Tình yêu ấy thật quá nhiệm mầu, chẳng ai có thể hiểu thấu.
Em!
Cám ơn em thật nhiều. Cám ơn em đã cho chị những ký ức thật đẹp về người nữ tu Mến Thánh Giá Hưng Hóa nhỏ bé nhưng can trường. Cám ơn em đã gieo những bước chân Tin mừng nơi núi rừng Tây Bắc thân thương ấy. Cám ơn em đã mang hình ảnh người nữ tu Mến Thánh Giá Hưng Hóa chúng mình với tràn đầy tình yêu, sự thân thiện và lòng nhiệt thành đến với bà con dân tộc Hmong. Cám ơn em đã rong ruổi khắp các bản làng để mang Chúa đến với những người nghèo, những người còn thiếu thốn cả về vật chất và niềm tin. Cám ơn em đã hiện diện trên cõi đời này như minh chứng tình yêu thập giá của Chúa. Cám ơn em đã tháp nhập vào gia đình Mến Thánh Giá Hưng Hóa để chung chia niềm vui, nỗi buồn trong đời dâng hiến. Cám ơn em đã hoàn tất hành trình dương thế tuy ngắn ngủi nhưng đầy yêu thương ấy. Cám ơn em rất nhiều. Tạ ơn Chúa đã đón em về với Ngài trong bình an. Giờ đây, bên tòa Chúa, xin em cũng nhớ chuyển cầu cho Hội Dòng, cho gia đình, cho bạn bè, đặc biệt là cho đồng bào Hmong mà em yêu mến và những người yêu mến em luôn được trung thành với Chúa trong niềm tín thác, cậy trông. Tạm biệt em - người nữ tu nhỏ bé của Chúa và của núi rừng Tây Bắc thân yêu.
