WMTGHH –
Khi nói đến Tây Bắc, chắc hẳn nhiều người sẽ nghĩ ngay đến những món ăn đặc sản mang đậm nét văn hóa vùng cao, những lễ hội truyền thống của đồng bào dân tộc, hay những dấu mốc lịch sử hào hùng của đất nước. Nhưng đối với tôi, Tây Bắc không chỉ có thế. Tây Bắc trong tôi là nhà, là nơi tình yêu Chúa được viết nên qua những bước chân bám sỏi đá, và là nơi một cộng đoàn nhỏ bé đang ngày đêm thắp lên ngọn lửa đức tin giữa đỉnh trời mây phủ.
Ngày đầu tiên đặt chân đến mảnh đất này, tôi không khỏi ngỡ ngàng trước những con đèo hùng vĩ, hiểm trở, uốn lượn giữa núi rừng như những dải lụa vắt ngang mây trời. Một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút, những dãy núi chìm trong sương mờ và cái lạnh của những ngày đông vùng cao. Tuy nhiên, điều đọng lại sâu sắc nhất trong tôi không chỉ là sự khác biệt về ngôn ngữ hay những thiếu thốn về vật chất, mà còn là nỗi nhớ nhà, nhớ cộng đoàn – nơi tôi đã từng ngày lớn lên và trưởng thành trong đời tu. Đã có những lúc thân hình bé nhỏ của tôi như co mình lại trước những thử thách nơi đây. Thế nhưng, chính tiếng cười của những đứa trẻ hồn nhiên, những ánh mắt ngơ ngác của bà con người H’Mông, người Thái đã giúp tôi hiểu rằng Chúa đã gọi và sai tôi đến vùng đất này để trở nên hạt lúa nhỏ bé được gieo vào lòng đời, để tình yêu Tin Mừng được nảy mầm trên mảnh đất còn nhiều khó khăn. Giữa ngút ngàn sương gió ấy, cộng đoàn của chúng tôi hiện lên thật khiêm nhường nhưng đầy kiên cường, như những bông hoa ban, hoa mận âm thầm bén rễ giữa núi rừng để dâng tặng đời những sắc hoa tinh khôi.
Đời sống của cộng đoàn trên “đỉnh trời Tây Bắc” là hành trình dấn thân mỗi ngày. Khi tiếng chuông ban sớm vang lên hòa cùng tiếng gà rừng gáy sáng, tôi bắt đầu ngày mới bằng lời kinh dâng hiến. Bước chân tôi – người nữ tu Mến Thánh Giá – cũng in dấu trên những lối mòn dẫn vào bản sâu, với chiếc ba lô mang theo sách giáo lý, những viên thuốc cảm và đôi khi là những chiếc kẹo nhỏ dành cho trẻ em. Tôi đã đi qua những mùa sạt lở, những mùa đông sương mù phủ kín lối, có những lúc tưởng chừng không thể bước tới các bản làng. Dẫu vậy, những thánh lễ Chúa Nhật nơi vùng cao vẫn luôn là niềm vui lớn lao. Không có tiếng chuông ngân vang như nhiều nơi khác, nhưng lại có âm thanh của núi rừng, của tiếng gió hòa cùng lời hát bằng tiếng Mông, tiếng Kinh của những người giáo dân vượt núi băng rừng từ sớm để kịp về bên Chúa. Những bàn tay chai sần đan vào nhau cầu nguyện và những đôi mắt ánh lên niềm tin đã giúp tôi nhận ra rằng Chúa không ở đâu xa. Ngài hiện diện trong hơi thở, nụ cười của những con người đơn sơ và trong dung mạo Đức Ki-tô Chịu Đóng Đinh – Đấng là trung tâm của đời sống người nữ tu Mến Thánh Giá.
Tại cộng đoàn nhỏ bé này, công việc của chúng tôi có thể không mang tên những điều lớn lao, nhưng luôn đầy ắp tình người. Chúng tôi gieo hạt giống đức tin qua những lớp giáo lý dưới mái nhà cấp bốn; đồng hành với các em nhỏ trong những lớp học tình thương; hướng dẫn bà con chăm sóc sức khỏe, giữ gìn vệ sinh và chia sẻ với họ trong những vui buồn của cuộc sống. Niềm vui lớn nhất của người nữ tu vùng cao thật giản dị: đó là khi thấy một cụ già biết làm dấu Thánh giá, một đứa trẻ bập bẹ đọc kinh, hay một gia đình tìm lại được sự bình an sau những ngày tháng khó khăn. Những bông hoa đức tin đầu mùa ấy tuy bé nhỏ nhưng lại là lời đáp trả dịu dàng cho những hy sinh âm thầm.
Giờ đây, khi màn đêm buông xuống, ôm trọn những ngọn núi cao Tây Bắc, cộng đoàn tôi lại quây quần bên nhau trong ngôi nguyện đường nhỏ ấm áp. Trước ánh đèn chầu đơn sơ soi tỏ dung nhan Chúa trên Thánh Giá, mọi mệt mỏi của một ngày dài dường như được lắng lại. Tôi dâng lên Chúa tất cả những vui buồn, những thao thức của miền đất truyền giáo này, và cả những con người mà tôi đã gặp gỡ trong ngày sống.
Cộng đoàn Mến Thánh Giá Hưng Hóa trên “đỉnh trời” Tây Bắc là thế – tuy nghèo khó về vật chất nhưng lại giàu có trong tình yêu và sự hiệp thông. Tôi không đơn độc giữa đại ngàn sương phủ, bởi biết rằng luôn có Chúa đồng hành và có lời cầu nguyện của biết bao tâm hồn đang hướng về nơi đây. Giữa gió ngàn và mây trắng, chúng tôi nguyện tiếp tục là những chứng nhân thầm lặng, viết tiếp bài ca dấn thân, để tình yêu của Đức Ki-tô mãi mãi là ngọn hải đăng soi sáng và sưởi ấm mọi đỉnh cao Tây Bắc.
